The Hairpin/Por Jia Tolentino
Tradução José Filardo
Há algo sexual sobre a maneira como algumas igrejas apresentam a ideia de Deus a jovens cristãos, especialmente a mulheres.
7 de janeiro de 2013|
O artigo seguinte apareceu pela primeira vez no Hairpin.
Sexo e a religião evangélica americana têm muito em comum: ambos são estranhos e pessoais; ambos inspiram diálogo público prescritivo e redutor, e ambos são usados como canais para o êxtase, a punição, conforto, autossatisfação, e dor que podem se transformar em prazer. Quando eu era adolescente indo a festivais de música pela primeira vez, eu via multidões de pessoas jogando as mãos para cima e eu sentia como se estivesse de volta à mega igreja onde cresci, uma congregação de dezenas de milhares de pessoas que se vangloriava de ter uma banda da casa decente e um centro de culto enorme que eu chamava de Repentágono. Recentemente, eu me perturbei ao perceber que o nome eu já disse mais do que qualquer outro durante o sexo é, provavelmente, “Jesus”.
Porque raramente vemos sexo e religião relacionados de maneiras não preocupantes, e porque é lamentável que “virgem” seja uma piada social em um país onde o plano B não está disponível para compra, eu chamei meia duzia de mulheres cristãs este ano e lhes falei sobre sexo.
“Ele nos perseguiu, e agora nós pertencemos a Ele”.
Há algo de Lord Byron na maneira como algumas igrejas apresentam a ideia de Deus a jovens cristãos, especialmente mulheres. Um criador divino romanceando a humanidade caída através de demonstrações de devoção sacrificial muito mais intensa e visceral do que qualquer coisa que você encontraria em uma série romântica de TV – uma vez desejado assim, como podemos não viver em submissão obediente? “Nós somos a noiva de Cristo”, disse-me uma mulher, quase ofegante. “Ele veio e nos perseguiu para estarmos com ele, e agora nós pertencemos a Ele, e eu acho isso é realmente bonito.”
Uma mulher que eu entrevistei falou sobre um estudo da Bíblia a que ela tinha comparecido no colégio: “Era chamado Romance Sagrado. Deus era o Grande Romancista. Eu estava no meio de uma separação e só ficava dizendo a mim mesma: ‘Nunca se esqueça que Ele te ama mais do que o seu ex-namorado jamais amou.’ “
Quanto a mim, eu me lembro de sessão de estudo da Bíblia somente para meninas em um retiro espiritual da escola, durante o qual uma alegre loira com brilhantes lábios rosa colocou véus de noiva em todas as nossas cabeças, ligou Moulin Rouge, e adiantou rapidamente ate a “cena de Roxanne”, o arrasto lento e carregado daquele tango. “Lembre-se desse sentimento,” ela nos disse. “Isto é o que você tem que buscar no dia do seu casamento.”
“Houve carícias, você sabe, eu sou humana.”
Foi difícil encontrar alguém que tivesse realmente esperado até o casamento para perder a virgindade. Eu só conversei com uma mulher que fez isso de acordo com o livro; para aliviar a pressão da noite de núpcias, ela e seu marido tinham esperado não apenas até depois do casamento, mas até a manhã seguinte. Ela me disse: “Eu me senti tão liberada pelo fato de que eu nunca tinha feito sexo antes, nem mesmo sexo oral. “Houve carícias, você sabe, eu sou humana.” Mas eu me senti tão protegida naquele momento, com todas as expectativas retiradas. Foi tão libertador, tão emocionante. “
Em muitas das histórias que pareciam mais familiares, havia ainda um componente religioso; uma mulher perdeu a virgindade aos 14 anos, com um rapaz que ela conheceu quando sua mãe estava morrendo. “Nós éramos apenas crianças tentando processar essa coisa”, disse ela. “Nós choramos juntos quase todos os dias. Nós íamos à igreja juntos. Estávamos espiritualmente próximos, e me senti bem de estar fisicamente próxima. Então começamos a fazer sexo, um monte dele, o tempo todo. “
Outra mulher tinha simplesmente compartimentalizado as partes anti-sexo do cristianismo e decidido confiar em seus instintos: “Eu tenho meus problemas de imagem corporal – Eu não gosto sentar-me de maiô ao lado de alguém magra, coisas assim – mas com uma cara , nu, eu me sinto muito confortável. Eu sempre simplesmente soube o que fazer. “
Para a maioria dessas mulheres, suas convicções físicas eram tão importantes quanto as suas convicções espirituais; se os dois entravam em alinhamento, tanto melhor. Uma mulher, mentalmente flertando com a ideia de sexo, experimentou clareza uma noite em Las Vegas.
“Eu conheci este policial lindo”, ela me disse, “como um policial de verdade que era lindo, não um Chippendale. Começamos a transar no casino – realmente transar, foi incrível – e ele me convenceu a ir até seu quarto, onde caímos em sua cama. Ele arrancou meu vestido, ficou nu, de repente, e perguntou: “Posso colocá-lo?” Eu estava totalmente horrorizada. Eu disse, de jeito nenhum. Então ele apenas o colocou sobre mim. Eu fingi que ouvi meu telefone tocar e, basicamente, fugi correndo.”
“É uma regra para proteger você.”
Fiz àquelas mulheres a mesma pergunta repetidamente. Por que o sexo antes do casamento é considerado errado? Essencialmente, todas responderam da mesma forma: “Eu acredito na Bíblia, e a Bíblia diz isso.” A maioria acrescentava: “Mas não sou eu quem vai julgar quem faz isso.” A maior parte delas, é claro, também estava fazendo isso.
“Tem mais a ver com a sua identidade como um cristão”, disse uma mulher. “Como você se vê, como você quer se sentir, como você quer ser tratada. Isto é difícil para mim articular, mas acho que qualquer pecado que cometemos vem de uma questão interna que temos consigo mesmos – algo com que se nasce, tipo orgulho ou ganância. Com sexo, poderia talvez ser um problema de autocontrole, ou querer receber um certo tipo de atenção ou sentir-se de uma certa maneira. “
“Eu acho que é uma regra para protegê-la”, disse outra mulher. “Para impedi-la de se abrir emocionalmente com as pessoas erradas, para desgosto e mágoa.”
Eu me lembro quando eu chegava da escola na quarta série usando meu primeiro anel de pureza. Eu acenava com orgulho. “Oh, Senhor”, disse minha mãe, que é uma cristã evangélica. “Tire-o, tire-o agora mesmo.”
“Eu nunca estava agindo devido a um desejo que fosse puro.”
Culpa, barganha e confusão, tudo desempenhava pelo menos papéis menos importantes na história de cada mulher. Uma delas falou sobre um namorado da escola, dizendo: “Eu acreditava que Deus queria que nós dois estivéssemos juntos, mas que tínhamos amaldiçoado para sempre a nossa relação porque fazíamos sexo. Havia uma voz interna simplesmente gritando comigo sobre o que eu tinha feito, muito mais alto do que as vozes que me diziam para não mentir, enganar e roubar. Eu lia livros e me identificava com personagens que eram prostitutas, era baixo assim que eu me sentia. “
Outra trouxe à baila a masturbação no ensino médio: “Eu sabia o que estava fazendo, mesmo que eu não conhecesse a palavra para aquilo, e eu sabia que era pecaminoso. Eu até mesmo sabia que não estava cuidando do meu corpo de maneira santa. “Eu não estava agindo devido a um desejo que fosse puro.”
Minha amiga Maya, depois de ser atacada: “Eu estava furiosa com Deus. Eu não conseguia entender como eu era a única de nossas amigas que tomou a decisão de permanecer virgem, e eu adorei a decisão e a defendi, e então Ele deixou isso acontecer. “
Pureza, esta idéia muito condicionada, com tanto mais para dar! Em minha própria vida, as vezes eu me senti mais pura envolviam outra trindade – sexo, drogas, etc – e o Deus que eu vim a conhecer como uma criança, a vaga presença metafísica estava sempre lá em meus ossos para me abençoar.
“Eu tenho um desejo sexual enorme – é como Deus me fez.”
Todas as mulheres com quem conversei admitiram que a igreja evangélica não lida muito bem com a sexualidade. Desde a mulher que esperou até o casamento: “É uma grande falha institucional e doutrinária, essa ideia de que o sexo é ruim, de que o sexo é errado. Quando você ouve aquilo toda a sua vida, como se espera que você simplesmente ligue aquele interruptor quando chega finalmente a hora de fazê-lo? “
Perguntei-lhe quanto tempo demorou para acertar seu passo com o marido, até sentir-se confortável fazendo sexo. “Um bom tempo”, ela disse. “Dois ou três meses, porque ele estava estudando para o exame da ordem dos advogados sem parar e nós só podíamos realmente tentar nos fins de semana. Nós rimos sobre isso, tipo, graças a Deus que não tínhamos mais ninguém com quem comparar isso. ” Ela acrescentou: “Mas agora é maravilhoso. E você sabe, sexo está em toda a Bíblia. Deus nos ordena a ter comunhão uns com os outros. “
Todas elas me disseram que esperavam que houvesse uma mudança geracional na igreja, uma mudança de prioridades. “Não é o nosso trabalho graduar”, disse uma mulher vigorosamente. “A ênfase que colocamos no pecado está fora de proporção. Esse é o maior problema que tenho com a igreja “.
Outra disse: “Deveríamos mudar a conversa. Dever-se-ia entender que o sexo é belo. Ele deve ser mais sobre contra o que você deve se proteger, e como. Deveria ser mais sobre não fazer coisas que poderiam prejudicá-la. “
“Se eu sou um cristão verdadeiro, eu deveria ser capaz de entender o que é a graça. E sentir-se terrível não é graça “, disse outra mulher, que tinha se descrito como tendo “um apetite sexual enorme – é como Deus me fez “
Ela acrescentou: “Eu fui a uma despedida de solteira, onde estavam pedindo a todas as meninas casadas conselhos sobre sexo para a noiva. Fiquei lá, ouvindo-as falar sobre lingerie sensual e jogos complicados e menus sexuais estranhos, e eu não disse nada, mesmo querendo dizer algo como, “Garota, basta comprar um vibrador.” Você sabe, eu tenho um monte de amigas que estão à espera, ou esperaram, e foi ótimo para elas. Mas isso não é só como vai ser para mim. “
Anteriormente: Entrevistas com virgens.
Jia Tolentinoé uma escritora em Michigan.
